В советские времена, подъезды не запирались. Совсем не запирались. Особого смысла в этом не было. Да, и квартиры запирали лишь условно — двери были картонными, а замки открывались пальцем. В моём детстве половина населения ключ держали просто под ковриком перед дверью. Считалось, что воришка нипочём не догадается туда заглянуть. ツ
Наша семья, кстати, была "продвинутая" — мы держали ключ на специальном гвоздике за почтовым ящиком. Нужно было просунуть руку под ящик, нащупать и снять ключ. А уходя, повесить на место.Времена меняются, советская наивность быстро закончилась и мы стали баррикадировать наши жилища стальными дверями, а на домах появились домофоны. Думаю, в наше время уже не найдётся ни одного подъезда, на дверях которого не висела бы панель с кнопками. В кармане каждого из нас, на связке ключей, обязательно висит электронный ключ. Мне так кажется.
В моём кармане тоже есть небольшой синий брелок. Он бесконтактный. Подносишь — и через секунду дверь открыта. Вернее, должна быть открыта. Вчера вечером, всё пошло не по сценарию — сколько я не подносил брелок к панели, она как будто бы умерла. Никакой реакции. Пришлось ждать пока не подойдёт кто-то из соседей и не впустит меня. Несчастного и замёрзшего.
Соседский брелок сработал, а это означало, что домофон исправен, а повредился мой ключ. Это было печально — для получения нового пришлось бы тащиться на другой конец города. Совсем неохота.
Лень, как известно — двигатель прогресса. Человеку было лень ходить и он изобрёл велосипед, стало лень крутить педали — изобрёл автомобиль.Так и в моём случае, лень заставила меня вместо поездки заняться починкой ключика. Для начала разобрал брелок. Сделать это совсем несложно — достаточно подцепить крышку кончиком ножа и она отщёлкнется. Внутри — небольшая прозрачная плёнка с "нарисованной" спиралью и приклеенным камушком-микросхемой.
Мы настолько привыкли к "чудесам" цивилизации, что совсем не осознаём как сложно устроены современные вещи. Как быстро развиваются технологии. Например, моя бабушка ещё пользовалась утюгом с углями внутри, а мы уже не считаем чудом крохотный процессор внутри домофонного ключа.
Да-да, именно процессор. Внутри брелка расположен именно он. Конечно, совсем простенький, но настоящий. И в нём зашита программа. Если вышел из строя он — чинить его никакого смысла нет. Да, это и невозможно. К счастью, микрочип ключа довольно надёжен и скорее всего причина не в нём, а значит надежда есть.Внутри всё очень мелкое. Пришлось взять лупу и всё внимательно осмотреть. Причина нашлась мгновенно: очевидно, когда-то я уронил ключи в лужу и внутрь брелока попала вода. Она и стала причиной того, что внутри разъело часть алюминиевой катушки. Когда я отмыл плёнку спиртом, это стало абсолютно очевидно.
Оставалось только придумать как восстановить утраченный участок. Пайка тут никак не подходит. И тут я вспомнил, что для восстановления подобных дефектов используют специальный токопроводящий клей. Достаточно нанести каплю и контакт будет восстановлен.
Ближайший магазин, с таким клеем находится примерно в 300 метрах от дома, но, как я уже говорил, лень — двигатель прогресса. Идти туда совсем не хотелось, а ехать на 300 метров — глупо. Пришлось опять думать. В очередной раз, я принялся изобретать велосипед. Если клея нет— его нужно сделать самому!Это не так уж сложно. Взял обычный карандаш и наскрёб с его грифеля немного графита. Совсем чуть-чуть. И капнул капельку клея. Обычный цианокрилат, всем известный "Суперклей". Зубочисткой замешал и быстро нанёс на повреждённое место. Пришлось пошевеливаться, клей схватывается моментально.
Работа довольно мелкая, это вам не дырки в бетонных стенах пробивать. Но за пару минут справился. Получилось неплохо, хотя и не очень эстетично. Но это не главное, главное — чтобы работало. Изучил под лупой. На вид всё получилось, как задумывал.
Оставалось собрать брелок и проверить в действии. Спустился и затаив дыхание поднёс к считывателю. Не придётся ехать через полгорода к домофонщикам.
Думаю, никакой денежной экономии не получилось — тюбик клея по цене равен ключику. Но разве это главное? Зато какое удовольствие от изобретения велосипеда. ツ