От советской беспечности к современным технологиям
Наши постоянные читатели знают, что мы — семья, которая своими силами строит загородный дом. Купили участок, восстановили полуразрушенное здание и продолжаем работу. Строительством занимаемся по выходным, а в будни живём в городе, в обычной квартире многоэтажки.
Вспоминаю, как в советское время подъезды вообще не запирались. В этом не было особого смысла. Да и квартиры закрывались условно — двери были картонными, а замки открывались практически любым предметом. В моём детстве многие хранили ключ под ковриком, наивно полагая, что вор никогда не догадается его там искать. ツ
Наша семья была более «продвинутой» — мы вешали ключ на специальный гвоздик за почтовым ящиком. Нужно было просунуть руку, нащупать и снять его. Уходя — вешали обратно.
Эпоха домофонов и электронных ключей
Времена изменились, советская беспечность ушла в прошлое. Мы начали укреплять жилища стальными дверями, а на подъездах появились домофоны. Сегодня сложно найти многоэтажку без панели с кнопками у входа. У каждого в кармане на связке обязательно висит электронный ключ — неотъемлемый атрибут современной жизни.
В моём кармане тоже был небольшой синий брелок. Бесконтактный — подносишь, и через секунду дверь открывается. Вернее, должна была открываться. Но вчера вечером что-то пошло не так: сколько я ни подносил брелок к панели, она не реагировала. Пришлось ждать, пока не подойдёт сосед и не впустит меня. Замёрзшего и несчастного.
Ключ соседа сработал, а это означало, что проблема в моём брелоке. Печальная новость — чтобы получить новый, пришлось бы ехать на другой конец города. Совсем не хотелось.
Лень как двигатель прогресса
Как известно, лень — великая сила, двигающая прогресс. Человеку стало лень ходить — он изобрёл велосипед. Лень крутить педали — появился автомобиль.
В моём случае лень заставила не ехать за новым ключом, а попытаться починить старый. Для начала разобрал брелок — это оказалось просто: достаточно поддеть крышку ножом. Внутри обнаружилась прозрачная плёнка с «нарисованной» спиралью и приклеенной микросхемой-камушком.
Мы настолько привыкли к «чудесам» технологий, что перестали замечать, насколько сложно устроены обычные вещи. Например, моя бабушка ещё пользовалась утюгом с углями, а мы уже не удивляемся крошечному процессору внутри домофонного ключа.
Да, именно процессор. Пусть простенький, но настоящий, с зашитой программой. Если бы он вышел из строя, ремонт был бы невозможен. К счастью, микросхемы довольно надёжны, и причина, скорее всего, была в чём-то другом.
Диагностика и находка
Внутри всё очень мелкое. Пришлось взять лупу и внимательно осмотреть. Причина обнаружилась мгновенно: видимо, когда-то я уронил ключи в лужу, и вода попала внутрь. Она разъела часть алюминиевой катушки. После промывки спиртом это стало совершенно очевидно.
Оставалось придумать, как восстановить повреждённый участок. Пайка не подходила. Вспомнил, что для таких случаев используют специальный токопроводящий клей — достаточно нанести каплю, и контакт восстановится.
Импровизация: клей своими руками
Ближайший магазин с таким клеем был в 300 метрах от дома. Но, как я уже говорил, лень — двигатель прогресса. Идти не хотелось, ехать — глупо. Пришлось изобретать велосипед. Если клея нет — сделаем его сами!
Взял обычный карандаш, соскрёб немного графита с грифеля, добавил каплю цианокрилатного клея (обычного «Суперклея»), перемешал зубочисткой и быстро нанёс на повреждённое место. Пришлось действовать быстро — клей схватывается моментально.
Работа мелкая, не то что дыры в бетоне сверлить. Но за пару минут справился. Получилось не очень красиво, но главное — чтобы работало. Под лупой всё выглядело так, как задумывалось.
Испытание и результат
Оставалось собрать брелок и проверить. Спустился, затаив дыхание, поднёс к считывателю. Может, и не придётся ехать через полгорода к домофонщикам?
Думаю, экономии денег не вышло — тюбик клея стоит примерно как новый ключ. Но разве в этом дело? Главное — удовольствие от того, что смог починить вещь своими руками, проявив смекалку. ツ
Подписывайтесь на канал, чтобы ничего не пропустить. Ставьте лайк, если вам понравилось. Спасибо, что вы с нами, и до новых встреч!
