Я — человек, рождённый и выросший в городе. Сначала в небольшом, потом перебрался в мегаполис. Для меня понятие «Мой Дом» всегда ассоциировалось исключительно с городской квартирой.
Невероятное превращение
Оглядываясь на прошлое, я с удивлением понимаю: если бы мне лет двадцать назад сказали, что я буду строить дом своими руками, я бы счёл собеседника сумасшедшим. Да что там «своими руками» — просто мысль о собственном доме за городом казалась мне дикостью.
Как же так вышло? Как человек, привыкший держать в руках лишь ручку и телефонную трубку, вдруг превратился в страстного строителя, находящего радость в физическом труде? И это не какое-то хипстерское увлечение, прости господи.
Я, конечно, не разучился работать головой, но открыл для себя новый, неведомый ранее уровень бытия. Жизнь стала гораздо шире и интереснее.
Гены строителей: примеры из прошлого
Первый строитель в моей жизни — дед. Кадровый офицер, фронтовик, двухметровый богатырь с командным голосом. «Собачья голова!» — рычал он в гневе, и это был сигнал держаться подальше.
Помотавшись по гарнизонам, он, выйдя в отставку, принялся строить дома. Построит один, продаст и мчится на другой край страны начинать новый. Таким я его и запомнил — громким, деятельным, с вечным мастерком в руках. Даже инсульт, оборвавший его жизнь, застал деда за штукатуркой потолка.
Второй пример — отец. Радиоинженер, разработчик систем стабилизации для ракет, «обеспечивающих мирное небо». Человек в пиджаке и галстуке. Я и представить не мог, что он возьмёт в руки топор и начнёт тесать брёвна.
Так и случилось, когда маме выделили те самые «6 соток» под ЛЭП. Отец, не имея никакого опыта, за два сезона построил на них маленький домик и невероятно этим гордился.
Я, тогдашний школьник, тоже приложил руку: прочитал статьи в «Науке и жизни», спроектировал и сложил печку с тремя оборотами. Она получилась на удивление удачной и, говорят, до сих пор служит.
И именно после этой печки я твёрдо решил, что строительство — не моё. Я горожанин, мне милее центральное отопление и чугунные батареи.
Городская жизнь и далёкие кабачки
Я жил в большом городе, наслаждался благами цивилизации и снисходительно слушал по телефону восторги мамы по поводу выросших кабачков или новой веранды, которую достроил отец. Всё это казалось мне милым, но далёким чудачеством.
Переломный момент: встреча с Заей
Всё изменилось, когда в моей жизни появилась Зая. Она ворвалась в мою размеренную цифровую жизнь вихрем красок, смыслов и новых знакомств. Мы были полными противоположностями — физик и лирик. Она принесла с собой мечту.
В нашем доме зазвучали разговоры о собственном доме недалеко от города, обязательно у леса. О полянке, соснах, синем небе и пении соловьёв. Я настолько проникся этой идеей, что мамины рассказы о помидорах перестали меня смешить. Я серьёзно задумался: «А почему бы и нет?»
Я пытался сопротивляться, но плохо вы знаете мою Заю, если думаете, что у меня был хоть какой-то шанс. В итоге я сдался: «Ты победила. Поехали искать участок и строить дом».
Мечта и реальность: обгоревшие брёвна вместо дома
Участок мы нашли именно такой, как мечтали: сосны, лужайка, синее небо, дрозды. Не хватало только дома мечты. На его месте стояли полуразрушенные, обгоревшие руины старого сруба с кривой трубой, торчащей в небо.
И тут во мне проснулись гены. Вспомнились и дед, и отец. Я засучил рукава, взял топор и приступил к работе. Навыки приходили постепенно: топор начал попадать точно в цель, распилы выравнивались, стены росли ровно.
Пробуждение Homo Stroiticus
За одну зиму мы восстановили дом. А во мне проснулся тот самый «зов предков». Я понял, что радость бывает не только от умственной работы, но и от созидания, когда из груды обгорелого дерева рождается Дом. Настоящий.
Я осознал, что значит посадить дерево и построить дом. Понял, что чувствовали мой дед и отец, своими руками творя это маленькое чудо — превращая хаос материалов в порядок стен и крыши.
Инстинкт, дремавший в каждом
Я уверен: инстинкт строительства заложен в нас с тех времён, когда предки сооружали на деревьях гнёзда из веток. Этот инстинкт дремлет в каждом, но он неминуемо просыпается, когда ты раз за разом прибиваешь доску к доске, сооружая «гнездо» для своей семьи.
А когда вторая половинка с восторгом и одобрительными возгласами наблюдает за тобой — что может быть приятнее?
Награда строителя
Это ни с чем не сравнимый восторг — вечером отойти, сесть на брёвнышко и молча смотреть на то, что удалось сделать за день. Спина ноет, ноги гудят, но вокруг — тёплая летняя ночь, лёгкий ветерок, запах цветов и безумствующие в кустах дрозды. Что может быть лучше?
Я считаю, что каждый человек может стать строителем. Кто-то не пробует из-за молодости, кто-то — из-за нехватки времени или страха начать. Не бойтесь. Этот инстинкт есть в вас, нужно лишь дать ему шанс проснуться.
А вы уже начали строить свой дом? Почувствовали ли вы этот особый «наркотик» созидания? Или всё ещё сомневаетесь? Поделитесь в комментариях!
Подписывайтесь на наш канал, мы и дальше будем делиться нашей историей. Ставьте лайки, общайтесь. Спасибо, что вы с нами! До новых встреч!
