Наша семья, о строительстве загородного дома которой я уже рассказывал, продолжает жить в городе, в обычной квартире многоэтажки. Сегодня я хочу поделиться размышлениями о настоящем, бытовом символе ушедшей советской эпохи. Это не газетные лозунги и не кинообразы, а нечто более осязаемое и невероятно живучее.
Семейные хлопоты и наследие прошлого
Жизнь идёт вперёд: младшее поколение обзавелось своей квартирой неподалёку от нас. Мы только рады такому «коварному» плану — быть ближе к будущим внукам. Как и многие новосёлы, они сразу затеяли ремонт, ведь в семье есть Главный Архитектор, для которого чужие дизайнерские решения — не указ. Ремонт продвигается: гостиная готова, и вот очередь дошла до прихожей.
Квартира досталась нам с историей — её строили ещё при СССР. Предыдущие хозяева обновили комнаты и кухню, а вот прихожая сохранилась в своём первозданном виде. И здесь, среди облупившейся штукатурки, мы встретились лицом к лицу с тем самым символом.
Цвет эпохи: сине-зелёный стандарт
Как бы сегодня ни критиковали советское строительство, был в нём один поистине культовый элемент — знаменитая сине-зелёная масляная краска. Именно с ней у меня лично ассоциируется та эпоха. Помните этот непременный стандарт: синий или зелёный низ стены, белый верх и коричневый пол? Это был универсальный дизайн-код для всей страны.
Этой краской красили не только поликлиники, школы и подъезды, но и собственные квартиры. Коридоры, ванные, туалеты — миллионы квадратных метров были окрашены именно так, часто дополняясь узкой полоской кафеля вдоль ванны. Возможно, причина была в тотальном дефиците, а может, в простоте и практичности. С наступлением «новых времён» первым делом многие, как и мы когда-то, пытались скрыть этот цвет под обоями на ПВА.
Битва с наследием: краска, которую не победить
И вот мы столкнулись с этим наследием вплотную. Качество той старой краски оказалось феноменальным. Прошло 30 лет, а содрать её со стены оказалось невыполнимой задачей. Мы объявили ей тотальную войну.
Мы скребли железными щётками, прикручивали их к дрели, поливали стены химическими растворителями — всё было тщетно, только вонь стояла невыносимая. Мы пробовали жечь её паяльной лампой — безрезультатно. В порыве отчаяния даже пускали в ход топор, но он лишь звенел, отскакивая от прочнейшего покрытия.
Победить мы смогли только одним способом — спилив краску вместе с верхним слоем бетона алмазным диском. Это был единственный метод «вырвать с мясом» этот кусочек прошлого из нашего настоящего.
Эпоха, живущая в стенах
Эта борьба навела на философскую мысль: Советский Союз жив до тех пор, пока в наших домах остаются эти сине-зелёные стены. Они — немые, невероятно прочные памятники своей эпохе, способные, кажется, пережить всё. Они сопротивляются обновлению, цепляются за жизнь, напоминая о времени, когда всё было иным.
А какого цвета стены в ваших коридорах? Помните ли вы этот сине-зелёный стандарт из детства или ваше жильё уже полностью принадлежит новому времени?
ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ в раздел, чтобы ничего не пропустить. Ставьте ЛАЙКи и делитесь вашим мнением в комментариях. Спасибо, что вы с нами.
