Поиски пропавшей кормилицы
Тревожным весенним днём Галина, срывая голос, звала свою корову Пеструшку, которая бесследно исчезла на опушке леса. В ответ ей слышался лишь шелест молодой листвы на берёзах и далёкое карканье ворона. Женщина корила себя за то, что выпустила животное со двора, и теперь её охватила тревога. Чтобы не поддаваться панике, она намеренно вспоминала хорошее: ласковое письмо с фронта от мужа Ивана, помощь подрастающего сына Коли и отличные оценки дочери Наташи.
След, ведущий к болоту
Обнаружив на сырой земле следы, Галина углубилась в лес. Она прошла больше километра, но Пеструшка не отзывалась. Следы привели её к Тростниковому болоту. Не теряя надежды, что корова могла уйти на небольшой островок посреди топи, женщина, вооружившись шестом, осторожно двинулась по кочкам к твёрдой земле.
Зловещая находка
Добравшись до острова, Галина снова позвала корову. Вместо мычания её встретил птичий переполох. На месте, откуда с шумом взлетели сороки, она увидела утоптанную землю, пятна запёкшейся крови и клочки шерсти. Сердце сжалось от дурного предчувствия. Пытаясь смыть с рук липкую кровь у воды, она услышала за спиной хруст веток.
Встреча с беглецами
Перед ней стояли двое бородатых мужчин. На вопрос о корове один из них, высокий, цинично бросил: «Вот и баба пришла. И корова, и баба…». Его коренастый товарищ злорадно хихикнул. Галина, холодея от ужаса, узнала в высоком соседа из ближнего села. Тот признался, что «отпустил» себя с фронта сам, и предложил женщине идти с ними, намекая, что её молчание может спасти жизнь.
Лесная банда
У землянки на костре жарилось мясо. Коренастый дезертир, обращаясь к высокому по имени Степан, нагло заявил о своих правах на пленницу. Эта банда, скрывавшаяся в лесу, состояла из семи человек. Троих из них позже застрелили при задержании.
Суд и память
Оставшихся четверых судили в начале декабря 1944 года и приговорили к высшей мере. Несмотря на показания Степана, тело Галины так и не нашли в болотной трясине, куда её сбросили после жестоких издевательств.
***
Возвращение к пустому очагу
Война закончилась. Иван Сидоров вернулся домой летом 1945-го, забрал детей у сестры жены. Осенью того же года на деревенском кладбище, где всё лето не было новых похорон, появилась свежая могила. На кресте была выведена надпись: «Галина Тимофеевна Сидорова /1908 – 1943/ Светлая память!». Так муж увековечил память о жене, поставив на могиле дату её исчезновения.

