В процессе разбора вещей в гараже, оставшихся от деда, мне посчастливилось обнаружить настоящую реликвию — запечатанную бутылку водки, выпущенную в 1972 году. На этикетке не было никакого брендового названия, только простое и понятное слово «Водка». Эта находка сразу же перенесла меня в другую эпоху.
Воспоминания соседа и история «коленвала»
К разговору подключился сосед, дядя Миша, который был давним другом моего деда. Увидев бутылку, он оживился и начал рассказывать: «Да это же та самая, легендарная, по 3 рубля 62 копейки! Сколько мы ее с твоим дедом в молодости выпили... Она тогда была «жидкой валютой». Поможешь кому с работой — в благодарность получаешь бутылочку. Наверное, эту он и припрятал от бабушки, да так и забыл. Стоит тут без малого 50 лет! Наверное, уже выдохлась».
«А мы это сейчас и проверим», — предложил я, заметив неподдельный интерес дяди Миши к нашему импровизированному расследованию.
Он пояснил, что в народе эту водку прозвали «коленвалом» из-за характерного расположения букв «О» и «К» на этикетке — они были чуть ниже остальных, что визуально напоминало деталь двигателя. Появление этого напитка было связано с важными переменами 1972 года, когда в СССР начали активно бороться с пьянством, впервые после войны повысили цены на крепкий алкоголь и ввели ограничения по времени продаж — только с 11 утра до 19 вечера.
С этим временем, которое называли «Ленинским», связана занятная история. Если положить юбилейный рубль 1970 года (выпущенный к 100-летию Ленина) на циферблат часов так, чтобы голова вождя была на отметке «12», то его поднятая рука будет указывать как раз на 11 часов — время начала продаж.
Эпоха перемен и «шифр» целого поколения
В тот же год перестали выпускать крепкие 50- и 56-градусные водки, а для борьбы с алкоголизмом даже появились лечебно-трудовые профилактории (ЛТП). Как я позже выяснил, все эти меры были прописаны в Постановлении Совета Министров СССР № 361 «О мерах по усилению борьбы против пьянства и алкоголизма».
«Коленвал» в 1972 году стал на некоторое время единственной водкой в стране. Известные «Московская» и «Столичная» временно исчезли с прилавков, чтобы вернуться позже уже по новым ценам.
Наша находка была крепостью 40°, разлита в стандартную бутылку с простой этикеткой. На ней была указана цена: 3 рубля 50 копеек без стоимости тары. Если сдавал пустую бутылку, платил именно эту сумму. Сама же пустая бутылка оценивалась в 12 копеек. Итоговая цена в 3.62 стала культурным феноменом.
Фраза «Три шестьдесят два» на восемь лет (с 1972 по 1980 год) превратилась в универсальный код. Она могла означать и расценку за услугу, и приглашение разделить бутылку на троих, или просто намёк на предстоящее застолье. Этот код был настолько узнаваем, что даже прозвучал в культовой комедии «Иван Васильевич меняет профессию» из уст героя Милославского: «Добавочный 3-62».
Дегустация водки из 1972 года
Бутылка была запечатана надёжно: крышка из плотной фольги, под ней — картонный кружок с целлофановым покрытием для герметичности. Мы с дядей Мишей налили напиток по стаканам.
Понюхали, затем сделали первый глоток. На мой субъективный вкус, эта водка практически ничем не отличается от современной, доступной в любом магазине. В этом есть своя стабильность! Конечно, она не тянет на премиальный сегмент: чувствуется характерный запах спирта, вкус не отличается особой мягкостью. Но главное — она была абсолютно нормального качества, не «палёная» и, что удивительно, за полвека не выдохлась ни капли — пробка свою задачу выполнила на отлично.
Этой легендарной водкой мы помянули моего деда, вспомнили ту эпоху, когда мой отец был ещё мальчишкой, и просто хорошо пообщались. А вам доводилось пробовать или хотя бы видеть ту самую водку за 3.62? Какие у вас воспоминания или истории с ней связаны? Буду рад почитать ваши комментарии.
